大暑这个节气，在中国有一定的历史了。这时候的天气，从古至今都是最为炎热的。在炎热难当之下，很多诗人写下有名的诗句并流传下来。当然，更多的诗人热得没办法写诗，什么也没有留下来！
“清风不肯来，烈日不肯暮。”大暑，就是热。有人形象地说:“躺在床上是红烧，加了席子是铁板烧，下床后是清蒸，出门去是烧烤，到游泳馆去被水煮，回来路上被生煎，回到家里还要回锅！”尽管着实难熬，但大暑还是要热透才说得过去。这是一年气温最高的时段。热，农作物才能长得快，生得好。“大暑无酷热，五谷多不结。”“大暑不暑，五谷不鼓。”“小暑大暑不热，小寒大寒不冷。”大暑热透了，秋天才像秋天。农谚说:“大暑热，秋后凉。”“大暑热得慌，四个月无霜。”“大暑不热要烂冬”。该热的时候热，才能该凉的时候凉。时令正，就像人到什么年龄做什么事。青春要烂漫，成年要稳重，老年要睿智。节令不正，夏行秋令，秋行夏令，都难以有粮食或和人生的丰收。
大暑，也是一年雷雨最频繁的季节，不利于交通出行，航班正点率走向一年的低谷。但大暑大雨，极为可贵。从华南到西北，大暑下雨似黄金。谚语说:“小暑雨如银，大暑雨如金。”“伏里多雨，囤里多米。”“伏天雨丰，粮丰棉丰。”“伏不受旱，一亩增一担。”
2017年7月21日，“大暑”将至，农户在安徽省芜湖市南陵县龙湖村水稻田里施肥 新华社记者 张端 摄
当然，凡事都有两面性。雨多雨急，“七下八上”就成为防汛抗洪防台风最紧要的季节。新世纪以来，海河流域2012年“7.21”、2016年“7.19”暴雨洪水以及2010年“7.28”吉林永吉特大洪涝灾害，都发生在这一时期。东南沿海也进入防台风的关键期。“大暑有雨多雨，秋水足；大暑无雨少雨，吃水愁”，这季节如果台风偏少，南方冬连旱就是大概率事件了。
“蓬门久闭谢来车，畏暑尤便小阁虚。”“时暑不出门，亦无宾客至。”传统中国人的避暑养生之道，就是《道德经》说的“静胜热”。一来是说心静自然凉，二来是说尽量不出门、少活动。但对现代中国人来说，“动”也是避暑新选项。避暑山庄、坝上草原、东北林海、云贵青藏等地，避暑经济一片兴旺。大暑属于气候资源的一面显化了。西高东低、南北温差大，祖国幅员辽阔，为避暑经济提供了大空间。经济欠发达的东北、西南、青藏以及塞上地区，避暑经济成为绿色增长新引擎。同程旅游《2017暑期避暑游趋势报告》显示，知名山岳、森林公园以及西部高海拔地区，成为支撑暑期国内旅游市场的核心板块。
7月22日，济南市民在五龙潭公园泉水亲水区纳凉消暑 新华社记者 徐速绘 摄
这是夏季最后一个节气。大暑之日，我们已经抵达夏日的顶端了。司马光在《六月十八日夜大暑》中写道:“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已惊秋。”古人所说的“大者，乃炎热之极也。”暑热程度从小到大，大暑之后便是立秋。天之道，无往不复，物极必反。四季流转，光阴有韵。如是观之，“热成狗”也可以变为一首长歌。（lyy）