三.归故里感受世态炎凉唐伯在外游荡了一年多，银子花光了，虽感“近乡情更怯”，也硬着头皮回归故里。回家后，妻子（续弦）已弃他而去，唐伯又气又累，大病一场，性情也大变，破罐破摔，放浪形骸，狎妓聚饮，纵酒浇愁，一副“看透事态炎凉”的态势。史载，唐伯曾和祝枝山等扮为乞丐，沿街唱莲花落讨钱，钱讨来了，就上酒楼喝酒。明弘治十八年（公元1505年），已经36岁的唐寅续娶患难中的红颜知己沈九娘为妻，随后在苏州金阊门外桃花坞筑屋，取名桃花庵（遗址在今桃花坞大街）。艺术品有时因各种原因难保“十品”，尤其是古玩，经历岁月沧桑，常难达十分之完整度。当一件精彩但有残损的作品和一件品相完善却平庸的作品在你面前，您如何选择？收藏的原则是“宁为玉碎，不为瓦全”。
（4）我们看到大约从唐宋以来书画用绢，其制作规格，只要同一地区生产，用同一种精粗的丝，制成同一等级的东西，如果仅从制作上来看，不易区别其生产的年代。有的专家比如徐邦达先生曾以康熙时上有玄晔书字的“贡绢”同南宋院绢比较。除新旧气息不一样以外，其它质料、形制方面几乎相似。如果两者的制作年代相距更短，就更难识别其时代了。（5）我们还看到，由于我国幅员辽阔，同一时期的绢，因地区不同，织法也就可能不同；另一方面，因各地区社会生产发展情况不一样，某一些地区的织绢技术已经发生变化，而在另一地区，还继续沿用旧的技术方法。不论是上述哪一方面的原因，表现在制成品上，都会显现出一定的差异。本来古玩收藏就是“抱残守缺”，不宜有过分的求全心理。另外，核心部分和关键部分如果缺损也必须放弃。比如明代德化窑观音像，如果缺一手，可藏；如果缺在头脸部，则不可藏。
1957年西安市东郊的灞桥出土了公元前2世纪的古纸，纸呈泛黄，已裂成碎片，大的宽度宽约10厘米，小的也有3X4厘米。经鉴定它是以大麻和少量芒麻的纤维为原料的，其制作技术比较原始，质地粗糙，还不便书写。我们知道，秦汉之际以次茧作丝绵的手工业十分普及，如韩信未发迹前遇到的漂母，大概就是以此为生的。这一手工业包括反复捶打，以揭碎蚕农和置水中漂洗等工艺。而在漂洗时，留在器物上的残絮，晾干后自然形成一层薄薄的丝绵片，这可能给人们发明造纸技术以直接的技术上的启示。当然，初的造纸术，还不能一下子产生用于书写的纸张。但新的道路既已开辟，迫切的社会要求又在催促着技术的改进，可以用于书写的纸张的产生当是为期不远了。